Phật thủ chín báo hiệu mùa xuân

Miền Bắc có bốn mùa xuân, hạ, thu, đông tương đối rõ ràng.
Những ngày giữa đông thời tiết lạnh lẽo như thế này, dậm chân tại chỗ vì tắc đường, quán cà phê bên cạnh mở nhạc đón xuân vui tết, ai cũng khấp khởi và rạo rực, tạm quên đi gánh nặng cơm áo gạo tiền mỗi ngày, tạm quên đi mùi khói từ những ống xả chen chúc.
Hà Nội bao năm nay vẫn thế. Thật dữ dội và cũng thật dịu êm. Nghe đâu trong cơn gió tê tái một chút ấm lòng mùi bánh chưng luộc, mùi nhang trầm ngan ngát. Vậy là đã qua trung tuần tháng mười một rồi.

Với chúng ta tết sắp đến gần
Với ai đó, tết cách xa ngàn cây số
Thoát khỏi cái xô bồ ồn ã nội thành, tìm về với Đắc Sở để ngắm nhìn những quả phật thủ chín sớm. Tận hưởng sự hối hả của anh Đông. Đang xếp quả vào thùng vận chuyển vào Sài Gòn, Đăk Lăk,…
Xuân đã he hé trên những cây phật thủ lớn, từng chùm hoa trắng, thơm ngát. Ngước lên trời cao, trong ánh chiều chạng vạng, nheo mắt ngắm nhìn từng đàn chim cuối ngày bay về tổ.
Vườn phật thủ xanh ngắt quanh năm bỗng điểm những đốm vàng của lá rụng. Của quả chín. Lá rụng báo hiệu thời kì thu hoạch của phật thủ đã đến rất gần.
Xuân chứa chan tình, chan chứa nỗi niềm hồ hởi đón Tết.
Bên mâm cơm tối đạm bạc quẩn quanh là mùi hương quả phật thủ vấn vít.
Từ nhiều năm nay người ta quen nhìn vào cây phật thủ để đoán thời gian trong năm. Quả phật thủ ngả vàng là điềm báo xuân đã cận kề rồi đó.