Một thứ quà của Đắc Sở, phật thủ

Không phải thứ quả nào cũng được đại đa số người dân yêu thích như vậy. Phật thủ rất biết chiều lòng người.
Từ các bác nông dân quanh năm chân lấm tay bùn, từ các cô công nhân ngày đêm dọn rác làm đẹp thành phố, đến cả những con người thành đạt, có địa vị trong xã hội, mỗi dịp tết đến xuân sang, ngắm nhìn cây phật thủ, trái phật thủ, đều một lòng hướng thiện.

Phật thủ còn là thú chơi tao nhã trong các nhà vườn. Người ta ghép từ 3 đến 9 quả phật thủ vào thân cao đến ngang thắt lưng người. Hoa trắng, lá xanh, quả vàng trĩu trịt. Thật là đẹp mắt.
Ngay cả bố tôi, một nông dân chính gốc, thợ phu hồ chính hiệu dịp này cũng cố mua một cây phật thủ cảnh để chơi Tết.
Bố bảo, vừa được quả, vừa được cây, tội gì không tậu!

Đấy. Ở vùng quê Bắc Bộ. Mọi người vẫn giữ thói quen ăn chắc mặc bền.

Ngay cả việc thờ cúng quả cũng vậy. Có thứ quả nào để nửa năm không suy suyển?
Cấu tạo diệu kì, không có múi khiến cho nhiều người quanh tôi cảm thấy thích thú. Mua thứ quả khác? Thơm thật đấy. Đẹp thật đấy. Ăn xong là hết.
Nhà nào cũng giống nhau. Tết, bản thân nó cũng đã nhàm chán quá rồi.
Phật thủ thì khác, đẹp theo ý riêng, mỗi quả một vẻ. Chín chậm, từ từ toả hương thơm. Thơm thì thơm thật là lâu. Mùi hương toả ra khắp phòng, ăn gì cũng cảm thấy ngon miệng. Ban đêm đắp chăn ngủ, hương phật thủ vấn vít trên từng nếp áo. Từng song cửa.

Thật tao nhã biết bao.
Hương thơm thanh nhã kéo dài từ ngày này sang ngày khác. Không nồng như bưởi, không gắt như chanh. Nó dung hoà, dìu dịu như chính bàn tay phật che chở cho chúng sinh dưới dương gian vậy.

          Ai ơi nhớ lấy câu này
Nhớ chăm phật thủ, đến ngày bội thu.